পাগলে কি না করে

পচাদা রোববার সকালে বাড়িতে বসে কাগজ পড়ছে, এমন সময় পচাবৌদি এসে আদুরে গলায় বললো, "হ্যাঁগো, আমি মরে গেলে তুমি কি করবে?"

পচাদা কাগজ থেকে মুখ না উঠিয়েই বললো, "আমিতো পুরো পাগল হয়ে যাবো!"

বৌদি, "তুমি আরেকটা বিয়ে করবে না তো?"

পচাদা এবার গম্ভীরভাবে বললো, "পাগল লোকেরা যেকোনও কিছুই করতে পারে।"

বাইক তো দেবোই

আমাদের পচাদা তার ছেলেকে বললো, "তুই পরীক্ষায় পাশ বা ফেল, যাই করিস না কেনো, আমি তোকে একটা বাইক কিনে দেবোই!"

ছেলে বললো, "কোন বাইক বাবা?"

পচাদা, "তুই যদি পাশ করিস তো পালসার কিনে দেবো। আর যদি ফেল করিস তাহলে রাজদূত কিনে দেবো দুধ বিক্রী করার জন্যে!"

চাবি হারিয়ে গেছে

আমাদের সান্টা দরজাটা পিঠে নিয়ে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলো। পচাদা জিজ্ঞেস করলো, "এই সান্টা, এরকমভাবে দরজা কাঁধে নিয়ে যাচ্ছিস কোথায়?"

সান্টা বললো, "আররে পচাদা, আমার ঘরের চাবিটা হারিয়ে গেছে। তাই দরজাটা নিয়ে তালাচাবি খোলার কারিগরের কাছে নিয়ে যাচ্ছি!"

নাম বলো

একজন নতুন শিক্ষক তার স্কুলের ছাত্রকে জিজ্ঞেস করলেন, "এই পাখীটার পা দেখো আর এটার নাম বলো।"

ছাত্র বললো, "জানি না স্যার!"

শিক্ষক বললেন, "তুমি একটা গাড়ল, তোমার নাম বলো!"

ছাত্র বললো, "এই দেখো আমার পা, আর আমার নাম বলো!"

পটলদা আর পটলবৌদি

পটলদা খুবই অসুস্থ! ডাক্তার পটলদাকে চেক-আপ করে বৌদিকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, "ওনার হার্টের অবস্থা ভালো নয়। ওনাকে প্রতিদিন ভালো ভালো খাবার রান্না করে খাওয়াবেন। ওনার সাথে ভালো ব্যবহার করবেন, কোত্থাও বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার জন্য বায়না করবেন না। বাড়িতে কোনও টিভি সিরিয়াল দেখবেন না। এভাবে ছয়মাস চললেই উনি সুস্থ হয়ে উঠবেন।"

ডাক্তার চলে যাওয়ার পর পটলদা বৌদির কাছে জানতে চাইলো, "হ্যাগো, ডাক্তার কি বললো?"

বৌদি খুব দুঃখিত হয়ে বললো, "কি আর বলবে! তোমার বাঁচার আর কোনও আশা নেই গো!"

একদম না

একজন লোক লাইব্রেরীতে গিয়ে বললো, "দাদা, আমি আত্মহত্যা করবো। আপনি কি আমাকে আত্মহত্যার ওপর কোনও ভালো বই দিতে পারেন?"

লাইব্রেরিয়ান খুব গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বললো, "একদম না দাদা, একদম না! আমি খুব ভালো ভাবেই জানি যে আপনি ঐ বইটা আমাকে ফেরত দেবেন না।"

প্রতিশোধ

পচাদা পাড়ার সন্ধের আড্ডায় এসে বললো, "এতোদিনে সবাই মিলে ভারতের ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছে।"

আমরা সবাই তো হাঁ! জিজ্ঞেস করলাম, "হঠাৎ এই কথা কেনো দাদা?"

পচাদা গম্ভীরভাবে বললো, "টাকার দাম কিরকমভাবে নামছে দেখেছিস? আরো দেশের আণ্ডারওয়ারের নাম রাখো ইউরো আর ডলার!"

অমিতাভ বচ্চন না থাকলে

সান্টা সিং বান্টা সিং কে বলছে, "আরে ভাই বান্টা, অমিতাভ বচ্চন না থাকলে অভিষেক বচ্চনের কি হতো রে?"

বান্টা বললো, "কিছুই হতো না! অভিষেকও আমাদের মতন ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তো!"

কথা মানা

পচাদা সেদিন পাড়ায় এসে বলছে, "জানিস ভাই, আমার ছেলে আমার সব কথাই মানে।"

এই শুনে বেশ কয়েকজন উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, "ভাইরে, এই অসাধ্যসাধনটা কি করে করলি?"

পচাদা বললো, "আমি আমার ছেলেকে বলে রেখেছি যে মনে যা আসে তাই যেনো করে!"

জীবনে কি বনবে?

শিক্ষক তার ছাত্রকে বললেন, "এভাবেই যদি পড়াশুনো করতে থাকো, তাহলে এই জীবনে কিছুই করতে পারবে না!"

ছাত্র খুব কনফিডেন্টলি বললো, "স্যার, জীবনে যদি কিছুই বনতে না পারি, তাহলে শিক্ষক বনে যাবো স্যার!"