পচাদার বিয়ের পঁচিশ বছর হয়ে গেলো। সবাই মিলে চাপাচাপি করাতে একটা বড়সড় গেট-টুগেদারেরও আয়োজন করা হল। কিন্তু অনুষ্ঠানে সবাই আনন্দ-হুল্লোড় করছে, আর পচাদা মনমরা হয়ে এককোনে চুপচাপ বসে রয়েছে।
পচাবৌদি এসে জিজ্ঞেস করলো, "কিগো, এতো মনমরা হয়ে বসে রয়েছো কেনো? পুরোনো দিনের কথা বুঝি মনে পড়ে যাচ্ছে?"
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পচাদা বললো, "আজকে ভাবছি সত্যি কথাটা বলেই ফেলি। জানো, তোমাকে বিয়ে করার কোন ইচ্ছেই আমার ছিলো না। কিন্তু তোমার ঐ যমের মতন উকিল বাবা হুমকি দিয়ে বলেছিলো যে আমি যদি তোমায় বিয়েটা না করি, তাহলে নাকি আমাকে সোজা হাজতে পাঠানোর বন্দোবস্ত করবে। আর আমার নাকি পঁচিশ বছরের জেল হবে।" একটু থেমে, অনেকটা স্বগোতক্তির মত পচাদা আবার বললো, "সেদিন যদি তোমার বাবার কথাটা না মানতাম, তাহলে আজকের দিনে আমি মুক্তি পেয়ে যেতাম!"
